
  


  
    
  


  
    «Desde luego no tengo la menor idea del destino que tomarán estos poemas, ni siquiera si escribiré otros, porque tampoco tengo la menor idea de cuánto tiempo más viviré; pero ya que comencé a escribir tardíamente, a los 35 años de edad, quiero pensar que éstos me otorgarán unos cuantos años extras. Mientras tanto, los poemas a continuación tendrán que seguir su propio rumbo».
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  EL HOMBRE DEL PIANO ESTÁ BORRACHO


  
    well I’ve lost my


    equilibrium my car


    keys and my pride…


    Tom Waits

  


  


  Aunque algunos cuentos y novelas han sido traducidas al español, la obra poética de Charles Bukowski es casi totalmente desconocida por los lectores de habla hispana. Nació en Andernach, Alemania, en 1920, sin embargo, desde la infancia vive en los Estados Unidos, principalmente en Los Ángeles y San Pedro, California. Tomador, misógino, rebelde, encerrado en sanatorios mentales y cárceles por largos períodos de tiempo, empleado durante años en las oficinas del correo, mujeriego; reúne todas aquellas cualidades necesarias que son detestadas por las mentes moralistas. La obra de Bukowski ha sido, y es, muy criticada por los profesores universitarios, críticos y lectores, por las siguientes dos razones: primero, el impresionante número de libros publicados (casi 40) en un intervalo de 22 años; segundo, su escritura desaliñada y escatológica, elementos que lo emparentan de algún modo con William Burroughs, Ginsberg, Corso y otros poetas beats. Su temática es urbana, la soledad en la multitud, el enfado, la ironía y la angustia; por eso sus personajes son borrachos, prostitutas, obreros, meseras, locos, amantes, asesinos, policías, todos aquellos personajes que cargan con una realidad que muy poco tiene que ver con el «sueño americano». Su literatura es una constante pesadilla ante una realidad maquillada, holliwoodesca, prostituida, que nada tiene que ver con esos mitos democráticos inventados por el tío sam. La actitud de Bukowski es una actitud ante la vida, anarquía vivencial, destructora de la moralidad puritana de los norteamericanos, ese «mundo de la pseudoconcreción» de que nos habla Kosik. Los poemas de Bukowski denuncian la realidad, todo aquello que está no está en tela de juicio, y para esto, utilizan un lenguaje sencillo, directo, sin esa obsesiva utilización de metáforas complicadas ni adjetivos oscuros. La ironía, el hastío, el desencanto y la crítica constante en su obra ha hecho que algunos estudiosos de sus libros encuentren una actitud política, a lo cual, en la Revista High Times, en 1981, ante una entrevista realizada por Silvia Bizio, Bukowski respondiera:


  «Están totalmente equivocados. No existe ninguna motivación política en mí. No quiero salvar al mundo. No deseo construir un mundo mejor. Sólo quiero vivir en él. Hablar de lo que pasa. Yo no quiero salvar a las ballenas. Soy muy egoísta. Lo que me disgusta son cosas como, por ejemplo: que se me reviente una llanta al viajar por la carretera y tener que arreglar esa chingadera… tener que cambiar de carril y que no haya carril derecho y salirme de la carretera. Como puedes darte cuenta, no tengo sentimientos ni ideales profundos. Sólo quiero lavarme los dientes y esperar que no se me caigan. No busco cosas grandiosas. Me conformo con las pequeñas como, por ejemplo, el ganador de la tercera carrera en donde las apuestas eran tres a uno en contra. Eso es todo lo que quiero. Nada mágico. No quiero ir más allá de mis límites».


  En la misma entrevista se le preguntaba sobre sus lecturas favoritas, a lo cual contestaba:


  «No puedo leer a Henry Miller. Comienza hablando de la realidad y luego se vuelve esotérico, a divagar. Un par de buenas páginas y después se sale por la tangente, entrando en áreas abstractas y ya no puedo seguir leyéndolo. Me siento estafado… sin embargo, me gusta la lectura de Alien Ginsberg, buenos poetas, Gregory Corso, y el amante de Ginsberg, y Joan Baez, Timothy Leary y Frank Zappa, Bob Dylan…».


  Aunque originalmente su obra era leída por un público aburrido de literaturas oficiales y academicistas, por «los derrotados, locos y condenados, y estoy orgulloso de ellos», como afirma en la misma entrevista, algunas universidades norteamericanas actualmente utilizan algunas de sus obras como libros de texto, a lo cual Bukowski replica:


  «Eso no me hace sentir nada bien. Eso significa que soy lo suficientemente inofensivo como para ser poeta escolar, necesito ser un poco más acelerado, no quiero que la gente me alcance».


  Al hablar sobre su propia obra, en la introducción de su libro Burning in water, Drowning in Flame, comenta que:


  «Desde luego no tengo la menor idea del destino que tomarán estos poemas, ni siquiera si escribiré otros, porque tampoco tengo la menor idea de cuánto tiempo más viviré; pero ya que comencé a escribir tardíamente, a los 35 años de edad, quiero pensar que éstos me otorgarán unos cuantos años extras. Mientras tanto, los poemas a continuación tendrán que seguir su propio rumbo».


  


  
    Nota: Quiero agradecer la ayuda fraternal, como siempre, de RobertL. Jones en las correcciones necesarias para esta antología, la cual nos llevó decenas de llamadas telefónicas, desvelos, cervezas orientales, reuniones hacia el amanecer y discusiones interminables.
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  SOY LA ORILLA DE UN VASO QUE CORTA, SOY SANGRE


  (antología poética)


  poemas del libro:


  IT CATCHES MY HEART IN ITS HAND


  A LA PUTA QUE SE LLEVO MIS POEMAS


  
    Algunos dicen que debemos eliminar del poema


    los remordimientos personales,


    permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero


    ¡Por dios!


    ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!


    ¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!


    ¡Es intolerable!


    ¿Tratas de joderme como a los demás?


    ¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente


    lo sacan de los dormidos y borrachos pantalones enfermos en el rincón


    La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de cincuenta,


    pero mis poemas no.


    


    No soy Shakespeare


    pero puede que algún día ya no escriba más,


    abstractos o de los otros;


    Siempre habrá dinero y putas y borrachos


    hasta que caiga la última bomba,


    pero como dijo Dios,


    cruzándose de piernas:


    «veo que he creado muchos poetas


    pero no tanta poesía».

  


  PARA MARILYN M.


  
    Vistiéndote de luminosas cenizas,


    tu cuerpo seguro,


    blanco de lágrimas de vainilla,


    encendía cirios para hombres


    en noches oscuras,


    y ahora tu noche es más oscura


    que el alcance del cirio


    y te olvidaremos, un poco,


    y no es bueno,


    pues los cuerpos reales están más cerca


    y mientras los gusanos ansian tus huesos,


    quisiera decirte que


    esto mismo le sucede a osos y elefantes


    a tiranos y héroes y hormigas


    y ranas,


    sin embargo algo nos entregaste,


    cierta clase de victoria menor


    y por esto digo: bien


    dejemos de lamentarnos,


    como una flor marchita y desechada,


    olvidamos, recordamos,


    esperamos: niña, niña, niña,


    levanto mi copa un minuto entero


    y sonrío.

  


  LA SUPERFICIE DEL SOL


  
    Los toros son grandiosos


    como la superficie del sol


    y aunque los matan para las rancias multitudes,


    es el toro quien atiza el fuego,


    y aunque hay toros cobardes


    tanto como toreros y hombres cobardes,


    generalmente el toro se mantiene puro


    y muere inmaculado


    sin ser tocado por símbolos y élites o falsos amores,


    y cuando lo sacan arrastrando


    nada ha muerto


    y el hedor final


    es el mundo.

  


  AMOR Y FAMA Y MUERTE


  Ahora se sienta tras mi ventana


  
    como una anciana que va de compras;


    se sienta y me mira,


    suda nerviosamente


    entre alambres y bruma y ladridos.


    De pronto


    golpeo la malla de alambre con un periódico


    como si matara una mosca,


    y podrías escuchar su grito


    sobre esta ciudad estéril;


    luego se va.


    


    La manera de terminar un poema


    como éste


    es quedarse repentinamente


    callado.

  


  LOS HABLADORES


  
    El muchacho camina con sus pies lodosos


    a través de mi alma


    hablando de recitales, virtuosos, directores de orquesta,


    de las novelas menos conocidas de Dostoievski;


    hablando de cómo él educó a una mesera,


    una «hasher»[1] que nada sabía de que el aderezo francés


    está compuesto de esto y aquello


    y balbucea sobre las Artes


    hasta que llegó a odiar las Artes,


    y no hay nada mejor que


    regresar a la cantina o


    al hipódromo y verlos correr


    mirar las cosas transcurrir sin este clamor


    sin tanto cotorreo,


    habla, habla, habla,


    la boca pequeña sin parar un momento, los ojos parpadeando


    un muchacho, un niño harto de las Artes,


    agarrándose de esto como del vestido de una madre,


    y me pregunto cuántas decenas de miles como él


    existen sobre la Tierra


    en noches lluviosas


    en asoleadas mañanas


    en tardes hechas para la paz


    en salas de concierto


    en cafeterías


    en recitales de poesía


    hablando, ensuciando, discutiendo.


    


    Es como un cerdo que se acuesta


    con una buena mujer


    y ya no quiere


    saber nada de ella.

  


  EL ARTISTA DOMINICAL


  
    He estado pintando estos dos últimos domingos;


    no es mucho, tienes razón,


    pero en este torneo hasta los sueños más grandiosos brotan:


    la Historia se quita su vestido y se transforma en una ramera,


    he despertado en la mañana


    para mirar águilas batiendo sus alas como cortinas;


    he conocido a Montaigne y Fidias


    en las llamas del cesto de la basura,


    me he topado con bárbaros en las calles


    sus cabezas balanceándose llenas de roedores;


    he visto niños malvados en bañeras azules


    deseando tallos tan hermosos como flores,


    y he visto al borrachito enfermo


    a causa de su último centavo muerto;


    he escuchado a Domenico Teotocopoulos


    en noches de escarcha toser en su tumba;


    y Dios, no más grande que una dueña de casa,


    el cabello teñido de rojo, me ha preguntado la hora;


    he visto la hierba gris de los amantes en mi espejo


    mientras encendía un cigarrillo ante el aplauso del maniaco;


    los Cadillacs han reptado por mis paredes como cucarachas,


    el pez dorado arremolinar mi pecera, tigres amansados;


    sí, he estado pintando estos domingos—


    el molino gris, al nuevo rebelde; es realmente terrible:


    debo golpear mi puño a través de limpiadores y cloro,


    a través de Andernach y manzanas y ácido,


    pero, entonces, debo decirte que tengo una mujer cerca


    batiendo harina para wafles, mientras canta,


    y que la pintura se pega a mi plan como si fuera dulce.

  


  LOS MELLIZOS


  
    a veces él me insinuaba que yo era un bastardo y yo le


    decía


    que escuchara a Brahms, que aprendiera a pintar y beber


    y no ser dominado por mujeres ni dólares


    pero sólo me gritó: ¡Por el amor de Dios, recuerda a


    tu madre, recuerda a tu patria,


    nos vas a matar a todos…!


    


    me muevo a través de su casa (de la cual aún debe 8000


    dólares después de 20 años en el mismo empleo) y miro


    sus zapatos muertos, la forma en que sus pies enroscaron


    la piel como si hubiera estado enojado plantando rosas,


    y sí que lo estaba,


    y miro su cigarrillo muerto, su último cigarrillo y la


    última cama sobre la cual durmió esa noche, y siento


    como si debiera tenderla, pero no puedo, pues tu padre


    siempre es el amo aun después de muerto;


    supongo que estas cosas suceden


    y no puedo dejar de pensar en:

  


  
    morir sobre el piso de la cocina a las 7 de la mañana


    mientras otras gentes fríen sus huevos,


    no es duro


    a menos que a ti te suceda.

  


  


  
    salgo y corto del árbol una naranja y le quito la piel


    luminosa,


    las cosas siguen con vida, el pasto crece bastante bien,


    el sol manda sus rayos circundados por un satélite ruso,


    un perro ladra sin sentido en algún lugar,


    los vecinos fisgonean a través de las persianas,


    aquí soy un extranjero y (supongo) he sido algo pícaro,


    no dudo que él me haya pintado bastante bien (el viejo


    y yo


    peleábamos como leones monteses) y dicen que dejó todo


    a una mujer en Duarte; me vale madre, puede quedarse


    con todo,


    él era mi viejo


    y ya murió.


    


    ya dentro, me pongo su traje azul claro,


    el mejor que me haya puesto en toda mi vida,


    y aleteo las mangas como un espantapájaros al viento


    pero de nada sirve:


    a pesar de tanto odio que hubo entre nosotros


    lo quiero mantener con vida pero no puedo.


    


    nos parecíamos, bien pudimos haber sido mellizos


    el viejo y yo, eso decían.


    él siempre tenía listos los bulbos para ser sembrados


    mientras yo estaba acostado con una puta de la calle tercera.


    


    muy bien, concédanos este momento:


    parado frente al espejo


    en el traje de mi padre muerto


    esperando también


    a la muerte.

  


  poemas del libro:


  CRUCIFIX IN A DEATHHAND


  POLICÍA


  
    tres niños pequeños se me acercan corriendo,


    soplando sus silbatos,


    y me gritan:


    ¡está usted detenido!


    ¡anda borracho!


    y comienzan a pegarme


    en las piernas


    con sus macanas de juguete.


    uno de ellos incluso trae


    una placa. otro


    unas esposas


    pero mis manos están en alto.


    


    cuando entro en la licorería


    se arremolinan afuera


    como abejas


    expulsadas de su colmena.


    compro una botella de


    whiskey barato


    y tres dulces.

  


  ELLOS, TODOS ELLOS LO SABEN


  
    pregúntale a los pintores en las banquetas de París

  


  
    a la luz del sol sobre el perro que duerme


    a los tres cochinitos


    al periodiquero


    a la música de Donizzetti


    al barbero


    al asesino


    al hombre recargado en la pared


    al predicador


    al hacedor de gabinetes


    al carterista al prestamista

  


  
    o al soplador de vidrio


    o al vendedor de estiércol


    o al dentista

  


  
    pregúntale al revolucionario

  


  
    al hombre que mete su cabeza en la boca del león


    al hombre que dejará caer la próxima bomba atómica


    al hombre que se cree cristo


    al pájaro cantor que llega a casa por la noche


    al fisgón


    al hombre que agoniza de cáncer


    al hombre que necesita un baño


    al hombre con una pierna


    a los ciegos


    al hombre que cecea


    al comedor de opio


    al cirujano que tiembla


    a las hojas que pisas al caminar


    al violador o

  


  
    al conductor del tranvía o al anciano


    que arranca hierbas de su jardín

  


  
    pregúntale a los chupasangres

  


  
    al entrenador de pulgas


    al tragafuego


    al hombre más miserable que puedas encontrar

  


  
    en su momento más miserable

  


  
    al profesor de judo


    al que monta elefantes


    al leproso, al condenado a cadena perpetua, al tísico,


    al profesor de historia


    al hombre que nunca se limpia las uñas


    al payaso o a la primera cara que veas

  


  
    a la primera luz del día

  


  
    pregúntale a tu padre

  


  
    a tu hijo y al que será su hijo

  


  
    pregúntame a mí

  


  
    al foco fundido en la bolsa de papel


    al que ha sufrido la tentación, al condenado, al tonto,


    al sabio, al pendejo


    a los edificadores de templos


    al hombre que nunca ha usado zapatos


    a jesús


    a la luna


    a las sombras dentro del ropero


    a la polilla, al monje, al demente


    al cartonista del New Yorker


    al pez dorado


    al helecho que tiembla con el baile tap


    al mapa de la India


    a un rostro amable


    al hombre que se esconde bajo tu cama


    al hombre que más odias en el mundo


    al hombre que bebió con Dylan Thomas


    al hombre que anudó los guantes de Jack Sharkey


    al hombre de cara triste que toma café


    al plomero


    al hombre que sueña avestruces todas las noches


    al que recibe los boletos en la entrada del circo de fenómenos


    al falsificador


    al hombre que duerme en el callejón

  


  
    bajo periódicos

  


  
    al conquistador de naciones y planetas

  


  
    pregúntale al hombre que se acaba de cortar un dedo

  


  
    al separador en la Biblia


    al agua que gotea del grifo mientra suena el teléfono


    a la perjuria


    a la pintura azul oscuro


    al paracaidista


    al hombre con dolor de estómago


    al muchacho que lleva pantalones ajustados a la academia de paga


    al hombre que se resbaló de la bañera


    al hombre que fue masticado por un tiburón


    al que me vendió unos guantes que no eran par

  


  
    pregúntale a éstos y aquéllos que no he incluido

  


  
    al fuego al fuego al fuego

  


  
    pregúntale incluso a los mentirosos

  


  
    al que tú quieras cuando quieras


    el día que quieras


    esté lloviendo o nevando


    o salgas de un pórtico amarillo con calor

  


  
    pregúntale a éste o aquél

  


  
    al hombre con caca de pájaro en el cabello


    al torturador de animales


    al que ha visto muchas corridas de toros en España


    a los dueños de nuevos cadillacs


    al famoso


    al tímido


    al albino

  


  
    y al estadista

  


  
    a los propietarios a los jugadores de billar


    a los charlatanes


    a los asesinos por contrato


    a los calvos a los gordos

  


  
    a los altos a los chaparros

  


  
    a los tuertos a los que abusan del sexo y a los que

  


  
    casi no lo usan

  


  
    a los hombres que leen todas las editoriales de los periódicos


    al injertador de rosas


    a los hombres que casi no sienten dolor


    a los agonizantes


    a los que cortan los pastos y a los que

  


  
    asisten a los encuentros de futbol

  


  
    pregúntale a cualquiera de éstos o a todos


    pregunta pregunta pregunta

  


  
    todos ellos te lo dirán:


    


    «una esposa gruñona sobre el barandal


    es mucho más de lo que un hombre puede soportar».

  


  ALGO PARA LOS TOUTS[2], LAS MONJAS, LOS EMPLEADOS DE ABARROTES Y PARA TI…


  
    tenemos todo y nada tenemos


    y algunos hombres lo hacen en las iglesias


    y algunos hombres lo hacen partiendo en dos las mariposas


    y algunos hombres lo hacen en Palm Springs


    montados en rubias de mantequilla


    con almas de Cadillac


    Cadillacs y mariposas


    nada y todo,


    el rostro derritiéndose hasta la última bocanada de humo


    en un sótano de Corpus Christi


    hay algo para los touts, las monjas


    los empleados de abarrotes y para ti…


    algo a las 8 a. m., algo en la biblioteca


    algo en el río,


    todo y nada,


    en el rastro cruza colgado de un gancho en el techo,


    y lo balanceas


    uno

  


  
    dos

  


  
    tres

  


  
    y ya es tuyo, $200 de carne muerta,


    sus huesos contra los tuyos


    algo y nada.


    siempre es buen ahora para morir y


    siempre es tarde


    y el taladrar de la sangre sobre el blanco tazón


    no te dice nada


    y los sepultureros jugando pókar


    mientras toman el café de las cinco de la mañana,


    esperando que la hierba


    despida la escarcha,


    ellos nada te dicen


    poseemos todo y nada poseemos—


    días con orillas de vasos y el hedor insoportable


    a musgo de río— peor que mierda


    días de tableros con movidas y contramovidas


    interés agotado, con tanto sentido ante la derrota


    como ante la victoria; lentos días como mulas subiendo la cuesta


    sobrecargadas y hoscas, vidriadas por el sol,


    el camino donde un loco se sienta a esperar entre


    pájaros azulejos y reyezuelos atrapados y chupados hasta ser


    un gris descarapelado,


    días buenos también de vino, gritería, peleas en callejones,


    piernas gordas de mujeres empeñadas


    sobre tus entrañas, hundiéndose en quejidos,


    los anuncios en plazas de toros como diamantes


    gritando Madre Capri, violetas emergiendo de la tierra


    diciéndote que olvides a los ejércitos muertos y los amores


    que te jodieron.


    días en que los niños dicen cosas chistosas e inteligentes


    como salvajes tratando de darte un mensaje a través


    de sus cuerpos mientras éstos están todavía lo suficientemente


    alertas para transmitir y sentir y correr de un lado a otro.


    sin ataduras ni cheques ni ideales ni posesiones


    ni opiniones de hombres con cerebros de insecto.


    


    días en que lloras todo el día en un cuarto verde


    a puerta cerrada, días en que puedes reírte del panadero


    porque sus piernas son muy largas, días para mirar los setos…


    y nada, y nada, los días de


    patrones. hombres amarillos con mal aliento


    y pies enormes, hombres que parecen ranas, hienas,


    hombres que caminan como si la melodía nunca hubiera


    sido


    inventada,


    hombres que piensan que es inteligente contratar y despedir y


    obtener ganancia, hombres con esposas costosas que poseen


    600 acres de tierra listas para ser utilizadas o presumidas o


    ser bardeadas para protegerlas de los incompetentes,


    hombres que te matarían porque están locos y


    lo justificarían porque esa es la ley,


    hombres que se paran ante ventanas de 10 metros de ancho y


    nada ven,


    hombres con lujosos yates que pueden viajar alrededor del mundo


    y sin embargo nunca salen del bolsillo del chaleco,


    hombres como caracoles, como anguilas, como babosos,


    y no tan útiles.


    y nada, recibiendo el último cheque


    en la fábrica, en la bahía, en el hospital, en la fábrica


    de


    aviones, en el penny arcade[3], en la peluquería, en el empleo


    que de todas maneras no deseabas,


    impuestos, enfermedades, servilismo, brazos rotos,


    cabezas rotas— todo el relleno


    saliéndose como de una vieja almohada


    


    poseemos todo y nada,


    algunos lo hacen bien un rato


    y luego se dejan vencer, la fama se les sube o el disgusto


    o la edad o la falta de una dieta apropiada o color sobre los


    ojos o niños en la universidad o carros nuevos


    o espaldas rotas al esquiar en Suiza o nuevas políticas


    o esposas nuevas, o solamente el cambio natural y el podrirse,


    el hombre que conociste ayer contratándose para diez rounds


    o bebiendo durante tres días y tres noches en las montañas de


    Sawtooth ahora sólo es algo bajo la sábana o una cruz


    o una piedra o bajo una fácil desilusión o cargando la Biblia


    o una bolsa de golf, un portafolio: ¡miren cómo van! ¡miren cómo van!


    ¡todos aquellos que pensaste que no irían!


    


    días como éstos, como tu día de hoy


    tal vez la lluvia sobre la ventana tratando de decirte algo


    ¿Qué ves? ¿Dónde estás? los mejores días,


    a veces, son los primeros y a veces el último.


    los lotes vacíos no están mal, las iglesias de europa en


    las postales, no se ven mal,


    


    los personajes en los museos de cera


    congelados en su mejor esterilidad no son malos,


    horribles, pero no malos, el cañón, piensa en el cañón


    y el pan tostado para el desayuno y el café


    lo suficientemente caliente para hacerte saber que aún


    tienes ahí tu lengua, 3 geranios detrás de la ventana


    tratando de ser rojos o rosas o geranios,


    con razón a veces las mujeres lloran,


    con razón las mulas no quieren subir la cuesta


    ¿acaso estás en un cuarto de hotel en Detroit


    desesperado por un cigarrillo?


    otro buen día un poquito de él y mientras


    las enfermeras, con nombres diferentes, distintos lugares


    a dónde ir caminan sobre el pasto, algunas deseando cacao y


    papel, otras un baño caliente, otras deseando un hombre,


    otras apenas si piensan suficiente y no lo suficiente,


    arcas y peregrinos, naranjas, alcantarillas, helechos,


    anticuerpos, cajas de kleenex.


    


    en el sol más decente de a veces


    hay un suave sentir de humo de urnas,


    y el sonido enlatado de viejos aviones de batalla,


    y si entras, y si resbalas tu dedo sobre la repisa de la


    ventana encontrarás polvo, posiblemente tierra,


    y si miras por la ventana


    llegará el día mientras te haces más viejo


    seguirás mirando


    chupándote la lengua con un pequeño


    ah ah no no tal vez


    


    algunos lo hacen


    naturalmente


    otros


    obscenamente


    en todas partes.

  


  poemas del libro:


  AT TERROR STREET AND AGONY WAY


  CONOCÍ A UN GENIO


  
    Hoy


    conocí a un genio en el tren


    como de 6 años de edad;


    se sentó a mi lado y,


    mientras el tren


    corría por la costa,


    llegamos al océano.


    el niño me miró y dijo:


    «el mar no es nada bonito».


    


    fue la primera vez


    que me di cuenta


    de ello.

  


  PARA LOS MERCED-MANIACOS


  
    está justificado


    todo morir está justificado


    todo asesinato toda muerte


    todo lo que fenece,


    nada es en vano


    ni siquiera


    el cuello de la mosca,


    


    y una flor


    pasa entre el ejército y,


    como un niño pequeño


    que presume,


    eleva su color.

  


  EL AMANTE DE LAS FLORES


  
    En las montañas de Valkeri

  


  
    entre los pavorreales que se pavonean


    encontré una flor


    tan grande como mi cabeza


    y cuando me estiré


    para olerla


    


    perdí el lóbulo de la oreja


    parte de la nariz


    un ojo


    y la mitad de la cajetilla


    de cigarrillos


    


    regresé


    al siguiente día


    con la intención de cortar


    aquella maldita cosa


    pero la encontré

  


  


  
    tan hermosa

  


  
    que mejor


    maté un


    pavorreal.

  


  LAS MUCHACHAS


  
    He estado mirando


    la misma pantalla


    de la lámpara


    durante

  


  
    5 años

  


  
    y ha acumulado


    polvo de soltería


    y


    las muchachas que entran aquí


    se mantienen


    demasiado ocupadas


    como


    para limpiarla.


    


    no importa


    yo también había estado


    muy ocupado


    como para notarlo


    excepto por hoy


    


    que la luz


    ilumina


    mal


    después de


    estos


    cinco


    años.

  


  poemas del libro:


  BURNING IN WATER, DROWNING IN FLAME


  TONALIDADES


  
    los soldados marchan sin armas


    las tumbas están vacías


    en la lluvia se deslizan pavorreales


    


    bajando escaleras


    marchan sonrientes hombres grandiosos


    


    hay suficiente comida y suficiente dinero para la renta


    y tiempo suficiente


    


    nuestras mujeres no se harán viejas


    


    no llegaré a viejo


    


    los vagabundos usan diamantes en sus dedos


    


    Hitler saluda de mano a los judíos


    


    el cielo huele a carne quemada


    


    soy una cortina incendiándose


    


    soy agua evaporándose


    


    soy una víbora soy la orilla de un vaso que corta


    soy sangre


    


    soy este caracol ferviente


    que se arrastra a casa.

  


  LOS HOMBRES DE LA BASURA


  
    Ahí vienen


    estos cuates


    camión gris


    el radio prendido


    


    están de prisa


    


    es algo emocionante:


    camisas abiertas


    panzas de fuera


    


    salen corriendo con los botes de basura


    rodándolos hasta el elevador del camión


    que los comprime con demasiado ruido…


    


    tuvieron que llenar solicitudes


    para obtener este empleo


    y pagan sus casas y


    


    manejan autos último modelo


    


    se emborrachan el Sábado por la noche


    


    y ahora bajo la luz del sol de Los Ángeles


    corren de arriba abajo con los depósitos


    de basura


    


    toda la basura va a algún lugar


    


    uno al otro se grita


    


    luego todos se suben al camión


    y enfilan hacia el oeste, rumbo al mar


    


    ninguno de ellos sabe


    que estoy vivo

  


  


  COMPAÑÍA RECOLECTORA DE BASURA REX.


  CARTAS


  
    ella se sienta en el piso

  


  
    hurgando en la caja de cartón


    leyéndome las cartas de amor que le he escrito


    mientras su hija de 4 años yace en el piso


    envuelta en una cobija color rosa


    dormida ¾


    


    nos hemos vuelto a juntar después de una separación.


    me siento en su casa


    una tarde de domingo


    


    los carros suben y bajan por la colina,


    allá afuera


    cuando estemos dormidos esta noche, juntos


    escucharemos a los grillos


    


    ¿dónde están los tontos que no viven


    tan bien como yo?


    


    amo sus paredes.


    amo sus niños.


    amo su perro.


    


    escucharemos a los grillos.


    mi brazo rodeando su cadera,


    mis dedos contra su barriga.


    


    una noche como ésta le gana a la vida


    y este rebosar se las arregla con la muerte.


    


    me gustan mis cartas de amor;


    eran verdaderas.


    


    ¡ah, ella tiene un hermoso culo!


    ¡ah, tiene un bello espíritu!

  


  FUERA DE LOS BRAZOS…


  
    Fuera de los brazos de una amada


    y dentro de los brazos de otra.


    


    he sido salvado de morir en la cruz


    por una señora que fuma mota


    y que escribe canciones y cuentos,


    que es mucho más cariñosa que la anterior


    y el sexo es tan bueno o mejor.


    


    no es nada agradable ser clavado en la cruz, abandonado,


    es mucho más placentero olvidar a un amor


    que no funcionó


    ya que finalmente


    ningún amor funciona.


    


    es mucho más placentero hacer el amor


    en la costa de Del Mar


    en el cuarto 42 y después


    sentarse en la cama, tomar un buen vino,


    platicar, tocarla, fumar


    


    o escuchar las olas


    


    he muerto muchas veces


    creyendo y esperando, esperando


    en un cuarto,


    la mirada fija en el techo agrietado,


    esperando un telefonazo; una carta, un toquido en la puerta,


    


    un sonido…


    volviéndose loco


    mientras ella baila con desconocidos


    en un centro nocturno.


    


    no es nada agradable morir en la cruz


    es más placentero escuchar tu nombre, quedito,


    en la oscuridad.

  


  LA MUERTE DEL LOQUITO


  
    Él platicaba con ratones y gorriones


    y su cabello era blanco a los 16 años de edad.


    Su padre lo golpeaba todos los días y su madre


    prendía veladoras en la iglesia.


    Su abuela llegaba mientras él dormía


    y rezaba para sacarle el diablo


    mientras su madre escuchaba y lloraba


    sobre la Biblia.


    


    No se fijaba en las muchachas


    ni en los juegos de los muchachos.


    No había mucho que le interesara,


    sencillamente nada le interesaba.


    


    Tenía una boca muy grande y fea


    los dientes salidos


    y sus ojos eran pequeños y sin brillo


    Hombros caídos y espalda doblada


    como un anciano.


    


    Vivía en nuestra vecindad.


    Hablábamos de él cuando estábamos aburridos


    y después pasábamos a cosas más interesantes.


    Frecuentemente se iba de su casa


    y nos hubiera gustado torturarlo,


    pero su padre,


    enorme y terrible,


    lo hacía por nosotros.


    


    Un día el muchacho murió. A los 17 años


    era un muchacho aún. Una muerte en el pequeño vecindario


    se nota con presteza; después, a los 3 ó 4 días, es olvidada.


    


    Pero la muerte de este muchacho


    parecía estar en todos nosotros.


    Seguimos hablando de ello


    con nuestras voces de hombres jóvenes


    a las 6 p. m. justo antes de anochecer,


    antes de la cena.


    


    y cada vez que paso por la vecindad, décadas después,


    aún pienso en su muerte


    mientras a los demás muertos


    los he olvidado y


    junto con lo que sucedió


    entonces.

  


  ZOOLÓGICO


  
    Los elefantes enlodados y cansados


    y los rinocerontes sin moverse


    las cebras como estúpidos tallos muertos


    los leones no rugen


    nada les interesa


    los buitres hartos de comida


    los cocodrilos sin movimiento


    y había una extraña clase de mono ahí,


    se me olvida su nombre,


    estaba sobre el entrepaño, este macho,


    y se montó en la hembra y se vino en ella,


    terminó,


    cayó sobre su espalda y sonrió;


    le dije a mi compañera,


    vámonos, al fin algo sucedió.


    


    en mi apartamento hablamos de ello.


    


    el zoológico es un lugar muy triste, dije,


    quitándome la ropa.


    


    sólo esos dos monos parecían felices, dijo ella,


    quitándose la suya.


    


    ¿te fijaste en la cara que puso el mono?


    pregunté.


    


    así te verás tú después,


    me dijo.


    


    después en el espejo miré


    una extraña clase de mono y


    me pregunté acerca de las jirafas


    y los rinocerontes y los elefantes, especialmente


    los elefantes.


    


    tendremos que ir


    nuevamente


    al zoológico.

  


  poemas del libro:


  UNMUZZLED OX


  3:16 Y MEDIO


  
    Aquí suponen que soy un gran poeta


    y tengo sueño por las tardes


    aquí soy consciente de que la muerte como un toro gigante


    me embiste


    y tengo sueño por las tardes


    aquí soy consciente de las guerras y los hombres que pelean


    en la Arena,


    y estoy consciente de la buena comida y del vino y las buenas mujeres


    y tengo sueño por las tardes


    y estoy consciente del amor de una mujer


    y tengo sueño por las tardes


    


    me reclino en la luz del sol tras una cortina amarilla


    


    me pregunto a dónde se habrán ido las moscas del verano


    recuerdo la muerte más sangrienta de Hemingway


    y tengo sueño por las tardes


    


    Algún día no tendré sueño por la tarde


    algún día escribiré un poema que haga brotar volcanes


    en las colinas de por aquí


    pero ahorita tengo sueño


    y alguien me pregunta «¿Bukowski, qué hora tienes?»


    le contesto «3:16 y un medio».


    me siento muy culpable, me siento odioso, inútil,


    demente, me siento


    con sueño esta tarde.


    Están bombardeando las iglesias; bien, está bien,


    los niños montan caballos ponis en el parque; bien, está bien, las bibliotecas están repletas con miles de libros


    de conocimientos,


    música grandiosa espera en una radio cercana


    y tengo sueño por las tardes


    tengo esta tumba dentro de mí que dice:


    ah, deja que otros lo hagan, déjalos ganar,


    déjame dormir,


    la sabiduría está en la oscuridad,


    barriendo en la oscuridad como escobas.


    Voy a donde han ido las moscas del verano,


    trata de alcanzarme.

  


  poemas del libro:


  PLAY THE PIANO DRUNK LIKE A PERCUSSION INSTRUMENT UNTIL THE FINGERS BEGIN TO BLEED A BIT


  EL ROSTRO DE UN CANDIDATO EN UNA PANCARTA DE LA CALLE


  
    Ahí está.


    sin muchas crudas


    sin muchas peleas con mujeres


    sin muchas llantas reventadas


    nunca un pensamiento de suicidio


    


    no más de tres dolores de muelas


    nunca se perdió una comida


    nunca estuvo en la cárcel


    nunca ha estado enamorado


    


    7 pares de zapatos


    


    un hijo en la universidad


    


    un carro del año pasado


    


    pólizas de aseguranzas


    


    un césped muy verde


    


    botes de basura con tapaderas bien ajustadas


    


    será elegido.

  


  SIRENA


  
    tuve que ir al baño por alguna cosa


    y toqué


    y estabas en la bañera


    te habías lavado la cara y el cabello


    y te vi de la cintura para arriba y


    (excepto por los senos)


    parecías una niña de 5 u 8 años


    regocijándose suavemente en el agua


    Linda Lee.


    


    no sólo eras la esencia de ese


    momento


    sino de todos mis momentos


    hasta entonces


    


    bañándote gustosamente en el marfil


    sin embargo


    nada había


    que pudiera decirte.


    tomé lo que quería del baño


    algo


    y me salí.

  


  40,000 MOSCAS


  
    Separados por una tormenta pasajera


    nos juntamos nuevamente


    


    Buscamos cuarteaduras en paredes y techos


    y las eternas arañas


    


    Me pregunto si habrá una mujer más.


    


    Ahora


    40,000 moscas recorren los brazos


    de mi alma


    cantando:


    
      «I met a million dollar baby in


      5 and 10 cent store»

    


    


    ¿Brazos de mi alma?


    ¿Moscas?


    ¿Cantando?


    ¿Qué clase de mierda es ésta?


    


    Es tan fácil ser poeta


    y tan difícil ser


    hombre.

  


  LAS SEÑORAS DEL VERANO


  
    Las señoras del verano morirán como la rosa


    y la mentira.


    


    Las señoras del verano


    amarán mientras el precio


    no sea eterno.


    


    Las señoras del verano


    podrán amar a cualquiera


    podrán incluso amarte a ti


    mientras dure el verano.


    


    Sin embargo


    también les llegará el invierno.


    


    nieve blanca


    y un frío helado,


    rostros tan feos que


    incluso la muerte


    —encogida por el horror—


    volteará la cara


    antes de llevárselas.

  


  METAMORFOSIS


  
    Una amante vino


    y me construyó una cama,


    restregó y enceró el piso de la cocina,


    restregó las paredes,


    pasó la aspiradora,


    limpió el excusado,


    la bañera,


    restregó el piso del baño,


    cortó las uñas de mis pies


    y mi cabello.


    


    Luego,


    todo en el mismo día,


    vino el plomero y arregló las llaves de la cocina


    y del excusado,


    y el hombre de la compañía telefónica


    arregló el teléfono.


    


    Ahora me siento ante toda esta perfección,


    todo en calma.


    He terminado con mis tres amantes.


    


    Me sentía mejor


    cuando todo estaba en desorden.


    Me llevará algunos meses


    volver a la normalidad:


    ni siquiera encuentro una cucaracha


    con quién conversar


    


    He perdido el ritmo.


    No puedo dormir.


    No puedo comer.


    


    Me han robado de mi suciedad.

  


  VAYA DÍA DE CAMPO


  
    el cual me hace recordar


    que viví con Jane durante 7 años


    era una borracha


    la amaba


    


    mis padres la odiaban


    yo odiaba a mis padres


    hacíamos un buen cuarteto.


    


    cierta vez nos fuimos de día de campo


    juntos


    a las colinas


    y jugamos cartas y bebimos cerveza y


    comimos ensalada de papa y salchichas


    


    hablaron con ella como si al fin


    fuera una verdadera persona


    todos reían


    yo no reí


    


    más tarde, en mi apartamento,


    mientras bebíamos whiskey


    le comenté:


    no me caen bien


    pero qué bueno


    que te hayan tratado bien


    


    ¡Cómo serás tonto! me dijo


    ¿qué no te das cuenta?


    


    ¿De qué?


    


    «se me quedaban mirando a mi panza cervecera,


    creen que estoy embarazada».


    


    Ah, le dije, salud por nuestro


    hermoso hijo!


    


    ¡Por nuestro hijo hermoso!


    dijo ella


    


    nos echamos los tragos.

  


  ALMAS DE ANIMALES MUERTOS


  
    Después del rastro,


    doblando la esquina, estaba


    una cantina


    donde me sentaba y veía caer el sol


    a través de la ventana,


    una ventana que daba a un lote


    lleno de hierbas altas y secas.


    


    nunca me di un regaderazo con los muchachos


    en la fábrica


    después de trabajar


    así que olía a sudor y


    sangre


    el olor a sudor disminuía después


    de un rato


    pero el olor-sangre empezaba a fulminar


    y ganar fuerza.


    


    fumé cigarrillos y tomé cerveza


    hasta que me sentí lo suficientemente bien


    como para subirme al camión


    con las almas de todos esos animales muertos


    que viajaban conmigo


    las cabezas volteaban discretamente


    las mujeres se levantaron y se alejaron


    de mí.


    


    cuando me bajé del camión


    sólo tenía que caminar una cuadra


    y subir una escalera para llegar


    a mi cuarto donde prendería la radio


    y encendería un cigarrillo


    y que nadie se molestara conmigo.

  


  poemas del libro:


  DANGLING IN THE TOURNEFORTIA


  MUERTO OTRA VEZ


  
    Ben me habló por teléfono y dijo


    «corre el rumor de que has muerto. La Revista Hustler ha recibido


    3 o 4 llamadas».


    «Bien», le dije, «a lo mejor los muertos no lo saben,


    a la mejor finalmente estoy muerto».


    


    Hace cinco años alguien lo inició:


    «murió Bukowski».


    


    Ahora comienzo de nuevo,


    me quieren muerto,


    parece que estoy mucho en los pensamientos de aquéllos


    que anhelan mi muerte.


    


    para algunos es irritante


    que un hombre casi de sesenta


    continúe escribiendo.


    debería darles ánimos en lugar


    de rencor.


    


    Moriré, amigos, no cabe


    la menor duda.


    


    pero no creo que la historia de nuestras calles


    será menos fea


    si celebramos


    de los hombres


    sus vidas


    también.

  


  UNA LECTURA DE POESÍA


  
    mírenlos


    en este lugar como bar o centro nocturno


    todo vendido: poeta y público


    borrachos


    


    de vez en cuando


    un flashazo


    


    el micrófono aún no funciona


    el poeta se sienta


    otra oportunidad para beber


    un poco más


    


    una muchachita se acerca


    dulce sexi sicótica


    sostiene abierto uno de los libros


    del poeta


    para ser autografiado


    


    él escribe «puedo partirte


    en dos…»


    y olvida poner su nombre


    pide otro trago


    


    el micrófono funciona


    


    ahora el poeta lee


    sintiéndose utilizado


    olvidando que estuvo de acuerdo


    en leer por dinero


    


    después de varios poemas


    el poeta se levanta


    y anuncia


    «ustedes pinches mierdas,


    creen que esto es fácil


    pero no es más que un desangrarse


    hijo de su chingada madre».

  


  DANOS MÁS SANGRE


  
    grita un muchacho


    desde atrás


    es el mejor poema


    de la noche


    


    el poeta bebe


    medio vaso de whiskey


    enciende un puro


    tose muy seco


    


    a veces ríen


    a veces aplauden


    lo descontrolan


    pero muchas otras cosas


    también lo confunden


    y bebe


    hasta el final


    hay aplausos de alivio


    


    luego otra dulce


    y sexi muchacha sicótica


    se acerca a su mesa


    y le dice que


    ella es del periódico local


    y que le gustaría hacerle


    unas preguntas


    


    ella se sienta


    


    contesta a la primera pregunta


    mirándola al cabello y los ojos


    imaginándola acostada


    con él


    


    qué piensa de


    Scott Fitzgerald


    le pregunta


    


    nunca pienso en él


    contesta


    agitando la mano en énfasis


    y derrama una cerveza


    sobre los entallados


    pantalones de mezclilla


    de la muchacha


    diciendo


    perdón, perdón, lo siento…


    y frota sus manos


    sobre las rodillas de ella


    sobre sus húmedos muslos


    como si fuera a secarla


    


    ella se aleja


    y llega el promotor


    con el dinero


    432 dólares


    mierda, dice el poeta,


    usted me prometió 500


    


    tuvimos que pagar 68 dólares


    a dos sacaborrachos


    que te protegieran de la marabunta


    


    ¿quieres decirme


    qué tan bien estuve? pregunta


    el poeta


    


    así de mal


    dice el promotor levantándose


    y yéndose


    


    el poeta se sirve otro trago


    agarra el micrófono


    escuchen, no he terminado


    aún voy a leerles otro poema…


    


    alguien apaga


    el micrófono


    nadie protesta


    


    el poeta se levanta de la mesa


    y apenas si puede llegar al baño orina


    


    el hombre de al lado


    también está orinando


    el poeta le dice


    al hombre «Oye, compa,


    ¿dónde puedo conseguirme una


    nalguita?»


    


    iba a preguntarte


    lo mismo


    contesta el hombre


    


    la lectura ha terminado.

  


  EL HOMBRE DEL PIANO


  
    El hombre del piano

  


  
    toca una pieza


    que no compuso


    canta una canción


    que no es suya


    en un piano


    que no es de él.


    


    mientras


    la gente en las mesas


    come, bebe y platica.


    


    El hombre del piano


    termina


    y no hay aplausos


    luego


    comienza a tocar


    una nueva canción


    que él no escribió


    comienza a cantar


    palabras


    que no son suyas


    en un piano


    que no es propio


    


    mientras


    la gente en las mesas


    continúa


    comiendo, bebiendo y platicando.


    


    Cuando él termina


    sin aplausos


    anuncia en el micrófono


    que tomará un descanso


    de diez minutos


    


    se va al baño


    y entra


    cierra la puerta


    saca un toque


    y lo prende.


    


    Está feliz


    de no encontrarse


    en el piano.


    


    Y la gente en las mesas


    comiendo, bebiendo y


    platicando,


    feliz


    de que él


    no esté ahí.


    


    Así sucede


    casi en todas partes


    con todos y


    con todo,


    tan violento


    como cuando en las


    altiplanicies


    se incendia


    el negro cisne.

  


  UNO PARA SHERWOOD ANDERSON


  
    a veces me olvido de él y su particular


    inocencia, casi tonta, torpe y cursi,


    le gustaba caminar por puentes y milpas.


    esta noche pienso en él, en cómo estaban escritas sus líneas,


    uno sentía el espacio entre ellas, aire,


    y lo dijo de tal manera que sus líneas


    permanecen grabadas ahí,


    como lo de Van Gogh.


    tomó su tiempo


    mirando alrededor


    a veces corriendo para salvar algo,


    dejándolo todo para salvar algo


    y en ocasiones dándolo todo.


    él no comprendió el tatuaje neón de Hemingway


    encontró a Faulkner demasiado listo.


    fue un provinciano del mediooeste


    tomó su tiempo


    estuvo tan lejos de Fitzgerald como de París.


    contó historias y dejó el mensaje abierto


    y a veces contó historias sin mensaje


    porque así era la realidad del cuento,


    contó la misma historia una y otra vez


    y nunca escribió un cuento que no fuera leíble


    y ya nadie habla ni de su vida


    ni de su muerte.

  


  NUNCA QUISE


  
    siempre fui un mal mecanógrafo y nunca aprendí a

  


  deletrear bien porque nunca quise


  
    nunca aprendí debidamente a manejar un automóvil


    pero compré uno


    en un lote de carros usados por sólo 35 dólares; me subí a él


    con mi borracha compañera y casi destrozo un lado


    del hospital


    al dar mi primera vuelta a la izquierda


    


    nunca aprendí música porque me disgustaba


    la maestra con su peluca blanca y su cara polveada


    me metí de voluntario al ROTC[4] porque no quería ser atleta


    y me inscribieron en una competencia de cómo manejar las armas


    y no quise ganar y gané y me dieron una medalla


    que después tiré por la alcantarilla


    


    no aprendí música y ahora escucho


    más música que las primeras cien personas


    que mires pasar por la calle


    


    desprecié el dinero y mi primera esposa fue millonaria


    se deshizo de mí y ya no tuve más esposas


    


    odié a los poetas y a la poesía y comencé a escribir


    poesía


    y un día abrí los ojos y ya estaba en Hamburgo, Alemania


    traducido a media docena de idiomas y había allí


    más de mil personas sentadas en sillas y pasillos


    otros encaramados en las vigas


    les leí y se lo creyeron todo


    


    no quise leer libros pero traté de leer a los grandes poetas


    y novelistas, hombres que han inspirado a miles de hombres


    a través de los siglos, pero sus libros se me cayeron de las manos


    y me quedé dormido


    


    fui a museos de arte y miré las pinturas famosas


    y me aburrí


    no me preocupa, no me considero un desadaptado,


    considero desadaptado a ellos


    


    me es difícil interesarme en algo o


    enojarme cuando un policía me detiene


    por alguna infracción


    simplemente


    me hundo en un gran mar de disgusto


    ¿quiere saber lo que hizo? me pregunta el policía


    no, le contesto


    


    tengo el mismo problema con las mujeres


    mira, nomás te sientas y no digas nada


    dicen, ahora bien, algo anda mal si nomás te quedas sentado


    y no dices nada


    vacío mi copa y me sirvo otro trago


    mira, dicen, platiquemos, tratemos de hacerla


    yo no la quiero hacer contigo, les digo a todas


    


    ni siquiera quiero escribir y cuando escribo


    a veces una palabra extraña se mete y ahí la dejo


    o cometo un error, por ejemplo:


    trato de poner la «g» y pongo la «h», y si sucede


    al inicio de una palabra, pues entonces utilizo


    una palabra que empiece con «h»


    no me importa


    incluso como apostador de caballos, a veces no me importa


    una vez manejaba de L. A. a México


    rumbo al Hipódromo de Agua Caliente y a ¾ del camino


    algo se amarró a la llanta y ahí viré a la derecha


    por una calle y me estacioné frente a la valla protectora


    de un precipicio


    bajé del carro y me senté en la orilla del precipicio


    el oceáno estaba a 40 ó 60 yardas abajo


    nunca había estado encantando con el océano pero ahí me senté


    porque ya no deseaba ir al Hipódromo


    no pensaba en nada, nada más estaba sentado sin

  


  sentirme bien o mal


  
    


    poco después me di cuenta de que tres ardillas


    subían por el precipicio hacia donde yo estaba


    se acercaban más y más dando saltos de seis pulgadas o más


    se detuvieron, me miraron, se acercaron más dando brinquitos


    llegaron increíblemente cerca, las tres,


    y sus ojos eran realmente hermosos, nunca había visto ojos tan bellos


    nunca en una mujer (no hay aquí ninguna mala intención),


    además, los ojos de los hombres nunca me han interesado


    luego, todas al mismo tiempo, se alejaron dando saltos


    por la ladera del precipicio, rápidamente, con pies seguros,


    sin caer en el océano,


    ahí tomé conciencia de mí como hombre, y lo peor,


    como escritor, y pensé, nunca seré capaz de plasmar esto.


    


    Es cierto que compré mi primer auto en $35 y le pregunté al hombre


    ¿prende el motor? ¿Tiene llave?


    no tenía resortes ni reversa y para hacer funcionar


    las luces delanteras tenía que golpear el carro contra un bache


    del camino


    tenía que estacionarme de bajada para poder encenderlo


    funcionó dos años sin haberle cambiado el aceite y cuando


    tronó ahí lo dejé y me fui caminado y


    la mujer borracha que me acompañó durante el primer paseo


    cuando lo del hospital, vivió un poco más que el carro,


    conmigo y sin mí, pero más conmigo,


    


    ella murió y la enterré una tarde tibia


    al norte de Anaheim,


    lo que más me gustó de ella


    es que nunca me dijo «vamos a tratar de hacerla»


    ella era mecanógrafa en una mueblería muy grande del centro


    tenía las piernas más hermosas que jamás hubiera visto hasta entonces


    y desde entonces


    


    debí haberla amado más de lo que la amé


    pero no quise.

  


  ES EXTRAÑO


  
    Es extraño cuando la gente famosa muere


    haya luchado por la buena o no


    es extraño cuando gente famosa muere


    nos haya caído bien o no


    son como viejos edificios, viejas calles,


    cosas, lugares a los cuales nos hemos acostumbrado


    que aceptamos sencillamente porque están ahí


    es extraño cuando la gente famosa muere


    es como la muerte del padre


    o el gato o el perro mascota


    es extraño cuando gente famosa muere


    o se suicida


    el problema con los famosos es que


    deben ser reemplazados y casi nunca lo son


    y esto nos da una tristeza especial


    es extraño cuando la gente famosa muere


    las banquetas lucen diferentes y nuestros hijos


    lucen distintos y nuestras compañeras de cama


    y nuestras cortinas y nuestros automóviles


    es extraño cuando la gente famosa muere:


    


    nos incomoda.

  


  MENSAJE


  
    He estado sentado en este

  


  
    cuarto durante horas


    escribiendo a máquina, tomando


    vino rojo.


    


    Pensé que estaba


    solo.


    Está cerrada la puerta


    y la ventana.


    


    Ahora una mosca enorme, gorda,


    negra y fea,


    se sienta en la orilla


    de mi vaso de vino.


    


    ¿De dónde vino?


    Tan silenciosa, tan


    sin movimiento alguno.


    


    Así ha de ser


    con la muerte.
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  NOTAS


  
    [1] (mesera que trabaja en ciertos restaurantes de mala calidad donde se sirve comida muy barata y muy grasosa). <<

  


  
    [2] (Touts: del francés tout, todo. Personas encargadas de vender todo; en este caso, aquellas personas que venden ilegalmente información o tips sobre caballos en los hipódromos). <<

  


  
    [3] pasaje o callejón donde se venden cosas muy baratas (penny: centavo/arcade: pasaje). <<

  


  
    [4] (Reserve Offices Training Corps). <<
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